黎杰/文

　　 父亲从地上捡起一根黄荆条作势要抽打我时，说了一句话，我至今记得清清楚楚：喊你读书，你要去爬皂角树。

　　 那时，我对皂角树一无所知。

　　 直到后来有一天，姐姐不知从哪儿带回一菅像胡豆荚一样的东西洗头时，我才知道那叫皂角。皂角比地里长的胡豆荚大一些、长一些、硬一些，区别在于一个能吃，一个能洗。

　　 父亲说那话时，我是囫囵理解的，所以我猜，父亲他自己是否理解那话，我吃不准。那时，家门前，房屋后，斜坡上，黄荆子树很多，长不高，丛生，不成材，不成器，只能砍回来当柴烧。父亲想打我时，随处都可找到黄荆条。父亲最信奉的真理是“黄荆条下出好人”。因此，我没少挨黄荆条打。我恨死了黄荆子，想砍，又砍不完。父亲喜欢一边挥舞黄荆条打我，一边总说，“喊你读书，你要去爬皂角树。”

　　 由此，我便有些急切地盼望见到那株未知的皂角树。

　　 姐洗头时，我就站她旁边，她把头埋到瓷盆里，然后将皂角裹在头发里，使劲搓，使劲揉，一会儿，头发里就有泡泡冒出。我看姐满头泡泡就笑，姐见我笑，就用泡泡抹我，我便笑着跑开。

　　 那时，家里没洗发水，能有一块皂角已经算奢侈品了。我问姐从哪儿找到皂角的，姐说，她也不知道，这块皂角已经经过好几个人的手，都有些圆润和发黑了。

　　 我试着想在村里找皂角树，一来是我想真正地爬一次，体会爬皂角树的滋味，二来是也想找一菅皂角，摘回去给姐洗头。但最终没找到。

　　 我没能爬上皂角树便考上了大学。此时父亲早已过世。我想，如果他还健在，一定会以为这是他的黄荆条起了作用。

　　 后来经人介绍，才知道皂角树长满了刺。我仔细瞧，终于看出了一点父亲说那句话的意思。皂角树上那么多刺你都敢爬上去，读点书真的有那么难吗？

　　 后来，我去学生家家访，见到一株更硕大的皂角树，树枝上吊满了一串又一串的皂角，高低错落着，像极了五线谱上的音符。我问，怎么不摘？家长说，树上刺多，没人敢上。加之现在谁还用它洗头？自然没人摘了。

　　 我却呆呆地想另一个问题，是呀，读书再难，也没爬这株皂角树难吧？

　　 事实上，我对皂角树也不惊奇了，我遗憾的是从来没对儿子说过那句话，我说不出口，我知道儿子从没见过皂角树，说了也白搭。

　　 今年端午，我去儿子家，在他居住的小区花园里，我又碰见一株皂角树。我试着问儿子，认识此树么？儿子摇摇头。

　　 我一下子就释然了，大抵儿子是不会去爬那树的。

　　 有时，我们儿时爬过的树，或想去爬的树，儿子或许并不感兴趣。

　　 我又想，儿子或许压根就不想听父亲曾经对我说的那句话。