李贵平 文/图

　　 在城市的家族中，有这样一种类型：这些城市在并不遥远的过去，曾经因为得地利之便辉煌一时，从而有着深厚的历史遗产；等到今天地利的优势不再，它便慢慢地化蛹为蝶，以另一种闲散的表情展露芳容。

　　 雅安，正是这样一座城市。

　　 青衣江、周公河、陇西河、濆江河四水交汇，冲积出了由四川盆地向青藏高原过渡的这方小小河谷，雅安便扼守其间。

　　 东靠成都、西连甘孜、南接凉山、北接阿坝，有利的地理位置构筑了这个城市悠久的历史。也许因为在民国年间曾经是西康的省会，雅安比四川的其他地级城市更显露出一种大气，就像一个见过世面的望族女子，虽繁华事散，但气质还在，骨子里的那份端庄与雍容还在。

　　 如果我们要选择一两个词语来概括雅安，我认为它们是：茶马古道、后花园。

　　 茶马古道，代表了雅安的历史；后花园，则是对今日雅安最形象的概括。

　　 ——摘自《中国国家地理》（四川专辑：上帝为什么造四川？）

背夫雕塑

上里二仙桥

　　一

　　 西南边地，大山深处，一条人踩马踏的崎岖小道，竟是藏汉民族和衷共济的坚硬脊梁。

　　 千年古道，一部茶史，把历史和今天、内地与边疆、自然奇观与民族风情连成一线。

　　 这样的古道，它们的起点在哪里？很多人说，在四川雅安。

　　 的确，川藏茶马古道的起点就在雅安。

　　 雅安西康大桥出口外，有一组古朴的群雕铜像：背着茶包的背夫，扛着茶包的马队，有个男孩也跟在妈妈后面负重前行，他目光坚定，憧憬远方，沿着崎岖山路跋涉着自己的成长……

　　 这组“茶马古道雕塑群”，就是为了纪念那条兴盛了千年的古道，是为了纪念在这条路上跋涉运茶的背夫，更是为了纪念那些为藏汉民族的团结和兴旺作出了贡献的人们。

　　 当我们凝视彩色的中国地形图时将会发现，从地处西南的四川和云南一路往西，地图的颜色渐次变深——这意味着，这里的海拔正在不断抬升，从四川、从云南到西藏，一级级抬升的山峰，宛如大地升向天空的阶梯，最终抵达高耸的世界屋脊。

1939年的雅安新桥   孙明经摄

1939年雅安草坝蒸茶   孙明经摄

　　二

　　 雅安，是一个水墨画般美丽的地方。传说女娲当年在这里补天，她将天补漏了一块，给雅安留下了无尽的烟雨，雅安也因此被称为雨城。由于常年气候湿润、雨水充沛，特别适宜茶树的生长，雅安也从西汉开始，便成为我国西南地区著名的茶叶产区。

　　 雅安茶在不同历史时期又称黑茶、乌茶、边茶、边销茶、四川南边茶、四川南路边茶、大茶、雅茶等。

　　 雅安，作为川藏茶马古道上最为特殊和重要的地方，不仅是我国重要的边茶产地，也是川藏茶马古道最大的茶叶物资源头。正是有了雅安源源不断的边茶供给，一千多年来，边茶就像一条坚实的纽带，把藏汉人民紧紧地连在一起。

　　 史料记载，清代每年输入西藏的荼70%以上来自四川，其中主要为雅州（雅安）所产边荼。这条路，也是横断山脉里最艰苦的茶马古道，主要由人力运输跋涉。于是在那个时期，产生了一种特别的工作岗位——背夫。

　　 从雅安到康定（打箭炉）的茶叶，由背夫一步一个脚印背运到达。多的足足要背两三百斤。妇女、小孩也加入了背茶的行列，甚至还有哺乳期的妇女也带着婴儿一同上路。

　　 这些男人、女人甚至孩子，以接力棒的形式从雅安出发，向西经打箭炉、昌都至拉萨，前赴后继，环环相扣，再由拉萨向西通到异国的不丹、尼泊尔、印度，全长近4000公里。

　　 人在经历风吹日晒后，皮肤会变得格外黝黑，更别说清幽水灵的茶叶了，它们在青藏高原的巨大温差中默默酵变，退去绿衣换上黑装，以至于到达圣城拉萨时，竟然变异为一类新的茶种。

　　 从雅安到打箭炉的古道有两条，人们将它称为“大路”和“小路”。

　　 大路从雅安出发，向西南经飞龙关到荥经新添镇，过六合、花滩、箐口、黄泥翻越大相岭到清溪，向西经宜东、三交翻越飞越岭进入泸定，复经磨西到打箭炉。这条路，与古代南方丝绸之路交集重叠，沿途驿站客栈较多，商旅行人、马帮过往频繁。

　　 小路非“小”，也从雅安出发，向西经宋村渡，过青衣江逆流而上，经飞仙关到天全始阳、两路口、长河坝，翻越马鞍山，在泸定与大路会合进入康定。这一路夹岸高山，遮天蔽日，道路险峻，气候恶劣，野兽出没，沿途少有客栈。背夫常常风餐露宿，异常艰辛。

　　 如今，茶马古道的内涵在慢慢变化，不再局限于单纯的茶马互市商路。现在的茶马古道，已成为西南地区古道系统的代称，涉及的地域范围也越来越广阔。