陈果 著

　　 如有神助，站起身来，他看见了下山的路。月光早于一瘸一拐的骆国龙一步来到路上。就快立冬了，海拔高的地方不怎么出粮食，寒凉却长得昌茂。月光像一场雨，助长了寒意的威风。让人透心凉的却是这无功而返的一天，套子没找着，自己却被不讲规则的树根成功下套。空跑一趟也就罢了，摔下土坡时，他的裤子被不知什么东西落井下石，撕出一个破洞，就在右腿前侧，明晃晃的，比天上的月亮还亮。那是他仅有的一条裤子，巴掌大的破洞大咧着口子，像一个人张开了嘴笑。当然是嘲笑。撕开的布片躲躲闪闪地挂在破洞下方，随着骆国龙的脚步，晃动成一条长舌，不知疲倦地数落着什么。实在是有些冷了，骆国龙抬起头来。寨子已经影影绰绰横在远处了，明明黑压压一片，骆国龙的目光却在当中扒出了一个火塘。没错，一家人都围坐火塘边等他吃饭呢。阿爹阿妈落在他身上的心疼，是另外一个火塘。

　　 ——骆国龙竟然忘记自己是干什么来了，以及事情干成了什么样子！

　　 家从来都是一个收藏伤口，同时放养温情的地方。他想着家里的火塘应该烧得旺旺的，一家人都在静静坐着等他。当他推门进到屋里，全家人的眼睛都成了追光灯，齐刷刷照了过来，连屋外空地也跟着亮了一片。10个手指和“长”在腿上的“舌头”已经言说一切，他看见弟弟妹妹的“灯光”一盏盏暗淡下去，倒是父亲起身快速向他移了过来。父亲一个结实的拥抱，足以驱散他周身的疲惫和内心深处的挫败感，他想。

　　 自己的意念毕竟不能代替父亲的行动。他从幻想中醒过来了，当一声惊雷在脸上炸响之后。鼻腔因为脸部的瞬间变形生起一股气流，发出近似于“嗯”又有点像“哼”的一声低鸣。脑袋里装着的果冻状的东西在外力作用下一阵晃动，如果不是空间限制，只怕已是七零八落。又过了两秒钟，骆国龙感觉到下巴上热乎乎的，伸手去揩，却发现淌到那里的并不是血，而是泪。

　　 一个人的经历有时候就是人的另一双眼睛，他可以在你双目紧闭的时候，帮你看清、看懂、看透一切。父亲印在脸上的掌印，骆国龙就是这样看见的。他同时还看见了生活的逼视、看清了父亲用掌印表达的心疼——他心疼的是一家老小八口人。

　　 谁叫他是长子呢？第二天，父亲又让他上山挖野菜。可哪里还有野菜，连草根和树皮也早被快要饿疯的人们清剿得差不多了。当骆国龙在曝石音沟看到右前方田坎上斜歪着一棵“千年红”时，他想，天无绝人之路啊。“千年红”又叫马桑，名字好听，却是个口蜜腹剑的主，可以吃，吃多了却要吃它的人的命。这一点骆国龙也是知道的，要不然那一树 水灵灵的果子怎么可能招摇到现在。因此动手摘食前，骆国龙再三在心里给自己打招呼：10颗，记住了！对，最多不超过20颗！

　　 古人创造的每一个成语都是有来头的，要不是万千生活经验的提纯，就一定是经过了血与泪、生与死的验证。“利令智昏”自然也不例外，很多人看起来肥头大耳，一看见好处伸出的小指头，智商立即自动下线。骆国龙的定力也没好到哪里去。马桑不仅颜色好看，吃起来还又香又甜，骆国龙给自己的忠告，很快被舌尖传来的快感颠覆。

　　 半坐半蹲在树上的骆国龙左右开弓，两只手不停地将红黑相间的果子往嘴里输送，恨不得身上立马再生出两只手来。说到底，马桑果不过是一泡水，个头又小，填满胃囊并不容易。囫囵吞果好一阵后，骆国龙心里生起抱怨：咋越吃越饿了呢？也是这时，他猛然间一个战栗：刚才只顾着馋了，不会真有问题吧？还没有来得及回答自己，他感到自己的思维被人当一件衣服似的攥了过去，他想从脑子里伸出手去抢过来，可连抓几把，到手的都是空气。

　　 天突然黑了下来，骆国龙整个人从树上落到空中，从空中落到地上，又被地面顺水推舟，掀下一道长坡。坡下就是悬崖，一旦滚下去，命还在不在不是问题，能不能捡个全尸才是问题。知道这个人任务还没完成，关键时刻，老天伸手帮了一把。中毒昏死的骆国龙被一丛灌木挡住，才没有与一同出门的篮子同归于尽。

　　 那么，他的没有完成的任务是什么呢？自然是继续找吃的，这是我的猜想。骆国龙摇摇头，含笑说出三个字：接着死！

　　 马桑毒性不大，骆国龙醒了过来。吸取头天的教训，回到家，他不敢说自己中毒昏死的事，更不敢暴露篮子的行踪，只说他已经和同伴踩好点，第二天一起去搞“没娘藤”。

　　 没娘藤其实就是菟丝子，细长的藤子缠缠绕绕，兜兜转转，寄生在别的植物上，就像一套秘踪拳，让人摸不着来路找不到“娘”。没娘藤是一味中药，村里人或许并不知道，但他们知道，直径两三毫米的蒴果可以用来充饥。进锅里一煮，虽是涩口，总还可以吊命。

　　 菟丝子没有毒性，但若寄生马桑，难免会被传染。骆国龙不懂这个，家里人也都不懂——何况骆国龙也没交代清楚战利品的来处。吃了菟丝子之后，头一歪，骆国龙又是人事不省。母亲吓得呼天抢地，骆国龙的大爷爷骆朝清应声赶来，也不知是从哪儿弄来一小撮米，三下五除二，在碓窝里舂成粉，就着一碗冷水灌下去，才又从鬼门关把他抢了回来。事后，一家人也认真捋过，为什么其他人都安然无恙，唯独骆国龙闹出那么大动静。分析的结果是那天收获不大，每个人所得不多，摄入的毒素也都不多。但骆国龙头天才中过毒，可谓雪上加霜。

　　 三天里“死”了三次，你要以为骆国龙的噩运已经到头也在情理之中。但你错了，人生从来就不按规则发牌，何况那年月，哪里来什么规则？

　　 因为还有别人的事要讲，或者因为这样的事情已经多得让人麻木，又或者因为在他眼中，再大的伤口最后都要结痂，不值得用一辈子去记恨，再说自己的经历时，骆国龙就有些漫不经心了。但这些事在我听来依然惊心动魄，以致坐下来整理这段采访笔记时，我似乎还能感受到当时由他的讲述引发的心跳加速。

　　 13岁的骆国龙去“牛脑壳”放羊。起先他还想吼一嗓子，山上太安静了，不弄出点动静，对这个世界是不是真实存在你都会产生怀疑。才清了两下嗓子，耳畔就轰隆隆响起来了。明明是个大晴天，咋就打起雷来了呢？垮山了！他明白了也看见了：半山腰上，脸盆大的石头像脱缰野马迎面扑来，卷起的沙尘遮天蔽日。借着时间差，他拼了命地往下跑，边跑边想，前边有道断岩，岩体往前伸出一截，正可以把奔跑的石头引到深谷。多亏两只脚争气，骆国龙好歹是躲到了断岩下。人刚站定，乱石就追了上来，只听得头顶一阵山呼海啸，飞沙走石就从头顶冲了出去，那万马奔腾的架势，别说骆国龙，就连一米多厚的岩层也吓得浑身战栗。

　　 大约1975年，骆国龙在“高梯子”伐木。几根冷杉挡住去路，骆国龙抽出柴刀。手腕粗的小树不堪一击，但藤藤蔓蔓交织缠绕，树虽已被拦腰砍断，树身却还吊在空中。骆国龙来了气。进山伐木是为了建房。当时住在牛棚里，牛棚垮得光剩下一个木架，四下里靠玉米秆围着，根本挡不住风。刚进山那天，发现有一只金画眉在筑巢，他还跟它开起玩笑：你要住新家，我也要住新家，我们来个劳动竞赛。人家只三天就把窝搭好了，第五天已经把两个蛋下在了窝里面。自己木料还没备齐，蛋壳里钻出的小鸟却已经能飞了。人比人气死人，人和鸟比，同样急得死人。心下一狠，他把刀放在一边，连藤带着树，铆足了劲往下拽。哪知缠在树身的一根扁担藤顶端嵌进了一道岩缝，藤子被拽下来，一块松动的石头也跟着落了下来，将他头顶划开一道两寸长的口子。万幸的是眼尖的他发现旁边有株当地人称“见血散”、学名“景天三七”的止血神草，这才没有让他魂断高梯子。

　　 这样的事情讲多了累，真心累。说不定读者还会质疑，一个人遇到这么多糟心的事，太巧了吧？这是骆国龙的担心，其实也是我的担心。不过在骆国龙说出他的担心之后，我反倒不那么担心了——一个敢于揭露自己的人是值得信任的。但骆国龙还是觉得他的担心并非多余，他试图为自己的经历找到一些证据。一个人不能成为自己的证人，这一点骆国龙尤其清楚，因此他说，我再讲一些事吧，其他人的事。

　　 骆国龙的话，我相信我听懂了。很多时候，自己和别人其实是同一个人——时间深处，万事万物粘连在一起，你中有我，我中有你，你就是我，我就是你。

　　下期关注：像棒头草那样活着