谨以致敬四川大学华西医院和华西雅安医院

　　那些复苏与润泽我生命和光明的医护人员

　　阳  子

　　风吹，冷暖了岁月

　　岁月如风。一个人的一生，真正拥有的岁月并不多。

　　风吹起又散去，一枝一叶都在摇曳着生命的张力。草木的色彩、纹理与质感，都是大自然的呼吸。

　　阳光，照射那些冷苦的表情。感觉在慢慢融化，向着春天。

　　季节在风的呵护中转暖，浸透生机的花语，在温暖地绽放。

　　又来来去去，风吹秋凉。那棵树，满树的枯叶已所剩无几，空着更寂寥的黄昏。

　　……

　　看风正从夕阳那边吹来，黑色也一层一层漫过来，颜色一层一层地由浅变深，夜一层一层地厚重起来。

　　独坐窗前，眼神与窗外那些树遥相对视，能清晰地听见岁月的风铃，正摇响语言的树叶。

　　草木的本心，追求心灵的宁静，那宁静中满是质朴的生命和思想。

　　风吹过，云落下。人一旦拥有草木般的安心，生命也就真诚，并顺其自然。

　　我是这个生命世界的一部分。春去秋来，草木自然，枯荣有度。风吹，冷暖了岁月。但，生命，自有曲水流觞。

　　人生，经不住风吹

　　熙熙攘攘的人群，来来往往的人流，都不过是人世间的过客。

　　我，也在其中穿梭。

　　经不住风吹，岁月如期老去。一个背负行囊的人，一切都随着时光的苍老而变得面目全非。

　　但岁月的窗口挂满记忆，往事如风。分分寸寸的思虑，亦歌亦泣。

　　年少的轻狂，在一波接连一浪的时光流逝中已一滴滴筛尽。趟过荆棘和冷瑟的山坡峡谷，逐渐踏入归程。

　　青春老去了，老在奔波的履痕里。茫茫原野，中年后的慌忙，就要被辽阔的安宁涂改。

　　人生多舛，只因普度和修行，才能握紧远方。有一种人间的疼痛，那是岁月种植的因果。

　　过于绚烂的事物，一定有苦难的底色支撑着。我曾在疲惫的河流边，有过幸福的时光。写过一些关于江河、草木和时光的诗。

　　生命之水啊，让我懂得感恩和珍惜。

　　在艰辛的旅途，忘记疲惫，不辞劳苦，教会我怎样帯着伤痛去赞美苍生。

　　虽然，历史转身已成故事，但阳光还在，所以我还在。

　　在时光的森林，拨开已经稀疏的叶子，我仔细寻找，那些失落的东西。

　　有些事，你也许会记上一辈子。唯独人，总是突如其来的，或者陌生。

　　抛开尘世，尘埃落定，只和时间生活在一起。

　　如今，我是木质的宁静，维持着恒定的格局。身体的病痛，让我悄然还原着曾经打拼与挣扎的日子。

　　因果，天地间的呼应，是神赐的福祉。愿所有祈望都绚丽自然，上升或者下降都是归宿。

　　冷暖岁月，春华秋实。所有的时光，被谁装订都是一部经文。

　　走过了，留在路上的都是神。

　　病痛，让生活倾覆

　　生命的任务。生，然后生长。而后，生命的任务，活着。

　　人在独处的时候，常能看见生命的核。可以窥见自己凹凸不平且峰谷颠连的心。

      人心最隐秘的果实，含纳百味。在想象之外，也在想象之中。

　　一次次不辞辛劳的跋涉，执著地要从人生的风景里找到价值的诗句，并从诗句里找寻别样的风景。

　　身负重任，心装朝阳，但仍能品尝到已足够的沧桑。因为，履职尽责已刺破了极限的轮廓。

　　有时候，想起走冷的季节和已千疮百孔的身体，一脸的迷茫，而内心仍充满紧闭的眼和冥想式的奔跑。

　　半生的时间掏空了强健的身体，里面塞满了斑驳的旧时光和驳杂的珍藏，有风雨、河流、泥沙和漩涡。当然，也生长着宽阔与善良，完全能感知其性状、质地和体温。

　　几次倒在工作岗位上，因为职责使命。四川大学华西医院两次发出病危通知，两年内三次手术。在华西雅安医院，一住就是一年多。其间，只要可能也都尽全力去工作。

　　因为我已隐约感到，生命正在走向枯萎。

　　如今，我已是一块板结的土地。

　　在岁月的轮回与反复耕作后，大大小小遍布的河流，有的改变了流向，有的分叉，有的变窄或堵塞，有的甚至干涸。干涸的，只剩下空空的河床，还有曾经没于水下的树桩。

　　时间，给我们每个人的都是一张单程票，通向远方的。

　　由此，不得不提的是离别，不堪一提的也是离别。

　　秋风一经扫过，季节便会放慢自己的风尘。

　　寒意凋零，不是挥手结束了告别。

　　我相信，只是蝴蝶敲不开那扇暗香紧闭的门。或许只是场景需要转换。留下的还得继续，从一个终点来到另一个起点。

　　如向死而生的古柳，那些时间也无法埋葬的烈火，始终涌动着生命的神秘。

　　我在病房静静地等待，其实是在阅读或思考或祷告，并寻求一场生的突围。

　　我深知，因之前的久病，已习惯并渐渐偏爱上苦、淡、弱的药香和针尖刺入血脉的颤痛，以及透析后短暂的轻松与精神。

　　也迷恋上了生活酸苦、艰辛、疼痛与强烈的渴盼配制成的新药。后来，几经反反复复的春风化雨，让我起死回生。我记住了，就是那些纯净白色的背影。

　　我想，除了那些护佑生命的使者，还有谁能赶走那一片片乌云？

　　病了，只有爱值得依靠

　　秋天的仪式就要完成。树叶不停地飘落，风不停地播洒着冷意。这时的天空，已逐渐拔高。

　　我看到那些十字架一样的树枝，树叶很像天堂的图书馆。落叶覆盖我的全身，但还能依稀看见有光在闪烁。

　　有些迷茫。我承认，还没有找到通向春天的路。

　　秋天，不只是秋风和落叶。在阳光的缝隙里，还看见有坚挺倔强的花朵。

　　生命，或消失，或绽放，或静候，都在维持着一种形态。

　　就想跟着自己的内心走。因为，我已感到每一寸光阴都是良辰。

　　我的身体，比铁还冷。一个人的山河，不一定攥在自己的手里。

　　身体如土地，疼痛从深处跃出。光的哑然像一个词，最先落下的是影子，然后就是黑暗。最后亮着的，应该是光明。

　　大地无边，苦难再多，也一定能坚忍不拔。一粒种子，因基因的善良，一定会让土地安定，并萌生绿芽。

　　我当然知道，人的一生，不过是一粒站立的泥土。最终，与万千伙伴一起，匍匐在土，相约来生。

　　泥土会埋葬病痛，埋葬绝望，埋葬善良，也埋葬邪恶。

　　在泥土里种植过庄稼的人，有绿色的呼吸和甘美的汁液。若有来世，一个人唯有匍匐在土，才不荒凉，才不寂寞。

　　多少人化身泥土里，呼吸，饮食，过日子。又有多少人匍匐在土，成就永生。

　　在完全封闭的病房，常看见钟表上来来往往的反复。好几次醒来，迷迷糊糊地看见灰蒙蒙的天上有飞来飞去的鸟群。

　　有几次，看见第一缕阳光悄悄地从窗口爬了进来，爬到我的床上，从脸颊到全身溢满了温暖。

　　病得无力，难以行走，全靠医者的护佑和家人的照料。细心、耐心、奔波和关爱无微不至，支撑我没有倒下去。

　　有时想想，人世间的甘苦与沧桑，以及个人的疼痛与生死，又算得了什么？

　　人在旅途，只有爱值得依靠。

　　血液，生命的河流必须顺畅

　　在山顶。我到这个高度，几乎用尽了前半生。

　　一生的旅行，一定从自我的身体开始。在河流中泛舟，穿过峡谷，穿过风雨，穿过阴郁的日子，已经抵达生命的天涯海角。但一回首，傍晚的风景依然是最初的样子。

　　在此打开生活，可以平静地阅读人生。

　　身体里，那些复杂的经纬，每个都是抒写生命骄傲的板块。

　　血液是人体里的河流，也是人的精神的河流。

　　可以找到河流的源头。那里藏着太多的秘密，有别人无法开启的神圣而宝贵的生命密码。

　　几乎所有的河流，都有一个目标，汇入大海并生命蓬勃。但有的河流，并不泯灭它不安分的天性，不是化作阳光，就是化作泥土的疯狂。

　　人要好生的活着，那些大大小小的河流，就必须鲜活地流淌。不能干涸，不能分叉，不能污浊。

　　忧郁的血液让我活着，疼痛或尊严，怀念或者遗忘都不可挽回。

　　似乎所有的路都是陌路，所有的路好像都是歧途，所有的路都是疲倦地徒劳，而我一直渴望生命新鲜到出血。

　　血液和疼痛正在吞噬着我的生命。但生命，就是致命的一跃。我要死死地抱着你，紧到让死亡松手。

　　医院，生命与光明复活的圣地

　　医院，曾经被我忽略了那么久的、充满人间百态的圣地。

　　不知有多少人忌讳前往，可是往往又不会因为不喜欢，而拒绝走进。

　　在医院，所有人世的欲望只剩下四个字，“好好活着”。

　　那年，夏天正喧闹，我在华西医院住院。窗外，远看还有花朵在吐露热乎的情话，生命铺排的热情正四处弥漫。

　　病房的窗台上飞来几只麻雀，歇在那儿与我对视，有好一会儿。叫了几声，然后才飞走，心里涌起的暖意和渴望不必言说。

　　楼下的花园里，绿叶簇拥，色彩有明有暗，有时闪着光泽，但宁静如初。

　　园里挤满好多葱绿的树，廊柱上的藤萝和廊顶的紫云英，以及花坛里的铁树和三角梅……。都以不同的形式，表达着对这个季节的敬意。

　　大门外每天都排着长长的队伍，每向前挪动一步，就意味着向希望靠近了一步。

　　还有，排队，挂号。每个号的产生，都是一次无奈的叹息。

　　病房爆满，有的走廊都铺设了病床，可以清晰地看见走廊已退让到最后的极限。由此，只好用仁爱、理解和宽容去接济。

　　姓名、性别、出生年月、号码、病症、病区、床位、主治医师、医疗组长、责任护士和值班护士。编号，依次排列。如同星星布满天空，每一颗都不得错乱或陨落。

　　患者将自己交给一个号的代名词，以及一张床承载的昼夜。然后，穿上囚色的衣衫，一只手腕必须扣上网链条码。

　　在医院，无关贫富，无关贵贱。没有对错，只有轻重与生死。那么多的患者，都把自己交给一堆药物、手术器械、白衣使者和一长串的时间，以此挤兑康复。

　　每到夜里，医院的长廊。舒缓的节奏，灯光一直亮着，还有医护人员和着灯光，不停地行走在血压和呼吸之间。

　　脑梗、心梗、白血病、糖尿病、高血压、癌症、肾衰竭、眼病、心衰……。撕心裂肺的哭喊，彻底的绝望。多少恐惧、善恶与悲苦，甚至生死离别，在这里没有丝毫的遮掩。

　　疼痛、呻吟、昏迷、沮丧、无奈，每个病房都像涂抹了暮色的症状，静待生命最严峻的审判。

　　在医院，常常看到这样的努力和不幸。

　　医院里有太多的疼痛。与生命对话，活着就好。

　　来来往往的患者，因为绝望，在哭。或者，因为希望，在讨论着生活，讨论着明天。

　　医院，一个情节跌宕起伏的地方。多少人，爱着恨着。

　　病魔，像一条夜路，脚下布满深渊。这个世界上最无奈的事情，就是没有如果，发生过的永远不可逆转。生命只有一次，只能向前看。

　　苦与痛，都有无限活下去的可能。

　　因为，有医生和护士这些可敬的医者。他们是质朴的神，起伏的人生，简单通俗。

　　医者，并非图语是生命

　　身体是自己最辽阔最安全的疆域。要不，怎么安放生命。

　　我们这样的人阴影太重，无论是心理还是生理，好像都是自己的陌生人。

　　好像世界一片混沌。曾经枝脉茂盛的山河，已经乱了，破碎了。

　　流年渐渐荒芜，求生是一剂新药。

　　生与命，我用尽浑身的力气。当我的呼吸跳出心跳，你们就站在我心的窄门，血液最初撞开的地方。

　　我坚信，你们是我的无路之路。只要星星还闪烁，明天就是晴天。

　　按理说，这个世界上并无病魔，所有的疾病都可以用开放的和合之道去解决。但我也知道，医学，说到底是人学，但并非神学，它还只医治有限的病痛。

　　病痛，无处躲避。心衰，正在加剧。

　　没有稻草，就想抓住医者忙碌的身影。已不单是恐惧，嘴唇的表达已经无力，只有眼神的交流还有些宽慰。

　　接受与相容，可以成就一棵树，乃至茂盛一片生机。

　　医院，是一块生命的圣地。在死亡面前，作为医生，没有资格说“放弃”。医生，治病救人一辈子，靠的是科学，靠的是医术。但是人啊，每当面临生离死别的时候，还是免不了期待奇迹啊。

　　人体，是一个系统工程。

　　医者和患者，是一个共同体，生死相托，共同成就生命之美。

　　医患就像战友，携手共闯求生之路。交接，生命与生命。交换，信任与信心。就像迷雾与火种的交换，一束温暖的光，在我的恐惧、迷茫和渴望里生根发芽。

　　恍惚中，我能摸到自己心底的不安，希望走向春天。

　　尝试着面对“死”，以便更好地成就“生”，你们都尽全力地为患者创造生的希望。

　　这种“向死而生”，在绝望中看到希望的幸福感，无论对患者还是医者，都弥足珍贵。

　　生活，不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。

　　无数的生命和护佑生命的故事让人流泪，更让人思考生死。

　　无需以任何种子去播种，只管用心去医治那些，生长的痛或淤积的症结。

　　手到之处，鲜活的生机，如春天一次一次生长出来。

　　无时间云淡风轻，无时间高歌礼赞，必须百般谨慎，万般精神。

　　一次次排除，否定。一次次出发，寻找新的突破。奔波在各个领域，夜以继日地追赶，奋战与创新。

　　切除或者重整，都果断决定。注入阳光，连同你们的微笑与热乎的心血，还必须注入光阴、信心和坚强与光明。

　　时间奔袭在紧张之外。当躬下身子时，最后的工作使大地的伤口愈合。

　　曾与他们隔着手术衣和器械。想过，尝试拥抱。注视，成为恩情的形状。流泪的冲动，欲奔向冬天的暖炉。

　　医院的时光里，最牢固的是持续的爱和抚慰，胜过静听雨声的随心和安适。

　　那些医者，一旦站定，就构成光的拱门。倒伏，就会铺展一条生命的绿色通道。

　　“手术中”，三个红字蓦然亮起，醒目刺眼。红外线感应门缓缓关闭，白色长廊寂然无声。

　　恒温、恒湿，无菌、无尘。手术台上，双手精准游走，每一个动作都屏气凝神。

　　柳叶刀下，物我两忘。无影灯下，游刃毫厘。

　　闭合血管和斑驳。缝合心底荒凉的时候，一根线的传奇注定不朽。

　　当横向的门再度拉开，我看到了他们的身影。

　　手术是血淋淋的，但我碰到了这些温暖的医者。就是那些能把春天提前传递给你，并且能为你消除冬夜的人。

　　大凡经历过疾病和伤痛，就会悄然地更新对世事的认知和参悟。

　　白色的影子总在眼前穿梭，奔走。近身我，离开我，仿佛生命的替身。

　　那片白色，像一条圣洁温暖的长河，点点滴滴在病房里荡漾，融化冬天的冰冷，滋生整个春天的柳绿。

　　一身白衣，叠加厚重的信念、责任、纯粹和使命，统称“天职”。

　　穿过白天黑夜，那么多的白云，集体不老。足迹的穿行，遣散了多少人世的泪水。

　　珍爱健康，因为我们都爱着，都在时间里疼痛不止。

　　在透析中心，一天天坚持着、等待着、盼望着。她们的耐心和笑容融化了那么多的疼痛、恐惧、烦躁和不安。

　　那些时隐时现加速流动的红色，各自化成星光。

　　我记着了她们的言语，记住了笑容，记住了她们也有烦恼和脾气，记住了她们一个个温暖的样子。

　　总之，一身的白色永不消逝，担着一拨又一拨患者的性命与希望。

　　这白色，是生命的底色。不分昼夜，不分季节，在时光和一双双渴盼的目光中，沉淀为迸发活力的生命的纯白。

　　明天，生活如暖阳朗照

　　在官场度过、在职场度过、在田地上度过，以及住在别墅里的、住在楼里的和住在木房子里的人，都一样。还有，体健的和正病着的，都一样。都生活在大地上，谁都在大地上过完一生。

　　黄昏，再走一步就是黑暗，那些风景也将被黑夜吞噬。

　　把日子垂直来过，但我还不是碑。我的叶子又开始晃动，它们不是碑文。我的身体还在震颤，已有温度。我，距离碑还差整整一个来世。

　　我没有妥协，已加速返回的步伐。季节还将如何演变，那不只是草木的事。

　　尽职拼命的日子坚持不懈，并以此坚韧和惯性之力推动我前行。

　　在岁月中锤炼，渐渐看清自己的成长，便有了眺望的高度。如今，已远游过并渐渐回归。

　　树的动静，由风决定。我的方向，由心做主，只是多了重新选择的机会。

　　术后昨夜，睡梦安稳。新鲜的植物经过我的发梢，开始生长。

　　新的生活，开始吐露生机并迅速展开。

　　停不住，只有来时，消失了过往。

　　停不下来的时光，停不了的故事，停不住的念想。

　　因为爱，使人们变得深刻并温暖。在生活的海洋里，爱是一艘由远而近、由浅入深，从梦幻驶向真实的船。

　　人在旅途，路一直在足下，直达远方。